Uit op eeuwige schoonheid

Premieres in het Muziekgebouw. Met onder anderen:
Valery Voronov, Iris ter Schiphorst, Bas Wiegers,
Florian Magnus Maier en Seung-Won Oh
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Assange: Fragmente einer Unzeit

Eenstil begin
uit ijle tonen

De klankwereld van de Duitse componist Iris ter Schiphorst
leidt langs ondoorgrondelijke wegen naar opwindende
directheid. Haar muziek is een psychosomatische, soms heftige
reactie op de buitenwereld. “‘We leven in een tijd die extreme
intellectuele en artistieke waakzaamheid vereist.

Bas van Putten

De Duitse componiste Iris ter Schiphorst (Ham-
burg, 1956) moet in onze biotoop nog landen.
Terwijl ze als kind van een Nederlandse vader
zelfs de taal nog spreekt, drong van haar orkest-
en ensemblewerken, multimediaprojecten en
theatermuziek weinig tot dit land door. Dat
wordt in november even anders, als Ensemble
Modern onder componist/dirigent Enno Poppe
in Amsterdam en Den Bosch de wereldpremiére
brengt van haar nieuwe stuk Assange: Fragmente
etner Unzeit voor ensemble, vrouwenstem, sam-
pler, licht en video.

Haar werk stond op de programma’s van
Duitse en Britse symfonieorkesten. Ter Schip-
horst werkte samen met zo'n beetje alle nieu-
we muziekensembles die iets voorstellen, van
Arditti Kwartet tot London Sinfonietta. In het
Duitse taalgebied werd ze met haar interes-
sante achtergrond in zowel de elektronische
muziek als de alternatieve rock een autoriteit op
het gebied van multimediale, vaak interdiscipli-
naire verkenningen. In Wenen doceert ze sinds
2015 ‘Medienkomposition’ aan de Universitat
fiir Musik und darstellende Kunst.

Haar discografie vertoont ondanks haar
reputatie gaten. De reis door haar uitgebreide
oeuvre begint op YouTube. Daar ontstaat het
beeld dat zich in het geheugen grift. Dat van
een hartstochtelijk onderzoek naar de semanti-
sche restwaarden van muziek in het sprakeloze
vaculim van een posthistorische muziektijd, die
elk gevoel van richting en nogal wat ambachte-
lijke zekerheden ondermijnde.

Ter Schiphorsts componeren gaat altijd over
de onmogelijkheid iets te zeggen wat te groot
voor woorden is. Je hoort haar met alle macht
van lijf en geest de klank intuitief-associatief uit
haar obsolete plaats in het systeem bevrijden.
Het begin van de weg naar het stuk is soms niet
meer dan een ‘klankklimaat), een verzameling
onbenoembare sensaties van beweging en licht,
of een kleur. Daarna wordt ze streng. Mahleri-
aans nauwgezet regisseren haar partituren uit-
drukkingsgehalte en bewegingsgraden van

tonen en klankstromen. Klankvoortbrenging
en speeltechnieken worden in voorwoorden en
legenda’s uitputtend toegelicht. “Toonloos fluis-
terend. ‘Bijna alleen lucht, slechts minimale aan-
duiding van toonhoogte. Voor instructies van het
kaliber ‘teder als een ziek dier’ moet je hier zijn.
Ze verlangt ‘zieke), ‘smerige’ of ‘zandgele’ klan-
ken van haar spelers. Ze wil beleven en beleefd
worden, de sprakeloze toestand overwinnen met
gesuggereerde betekenissen. De vraag is steeds:
hoe word ik optimaal verstaan?

‘Tk weet één ding’, zegt Ter Schiphorst aan de
telefoon. ‘Als ik noten voor anderen schrijf heb
ik controle nodig. Communicatie is voor mij zo
ongelooflijk wezenlijk. Ik wil mensen met mijn
muziek beroeren en beinvloeden. Maar om mijn
ideeén tot klinken te brengen ben ik op musici
aangewezen. Uit de behoefte het zo helder moge-
lijk op te schrijven kan overnotatie ontstaan, ter-
wijl ik heel goed weet dat elk muziekhandschrift
alleen kan bestaan bij de gratie van een orale
context. Hoe Beethoven het op papier bedoeld
heeft blijft een vraag, maar er bestond tenmin-
ste een gemeenschappelijk taalkader waar in de
muziek van nu een soort ongedifferentieerdheid
heerst’

Daaraan wil ze ontsnappen, in woord en
gebaar. Mede daardoor neemt bij haar ook in de
instrumentale werken het discours steeds pola-
riserend theatrale vormen aan. In het orkest-
werk Gravitational Waves dragen de spelers
maskers; de linkerkant van het orkest witte, de
rechter zwarte. Vergiss Salome voor solosop-
raan en tape (2012) is, hoe noem je dat, een
soort ballet-performance. De soliste, te klein
in een te groot mannenpak, trekt met tape een
witte markeringsstreep op de biithne, die ze als
een evenwichtskunstenaar op het slappe koord
zes minuten voor- en achterwaarts zal beschrij-
den volgens exact beschreven protocollen. Een
voice-over reciteert haar innerlijke monoloog op
een tekst van Karin Spielhofer, die haar gevan-
gen beweging transcendeert naar een fantasie
van een magische pirouette op kunstschaatsen.

Uitvoering van Iris ter
Schiphorsts Gravitational
Waves bij BBC Proms, 2016

Mark Allan

Gegijzeld door de werkelijjkheid, vrij in de
droom; Salome’s sluierdans revisited.

In Aus Liebe... I voor viool en strijkorkest
(2016), vrij naar de gelijknamige aria uit Bachs
Maithdus-Passion, is de wonderschone muziek
dekmantel voor een woordeloze monoloog over
de rouw. De wenende frasen van de soloviool
zijn onder de terugkerende kop Das Weinen der
M.M., en dat moet haast wel Maria Magdalena
zijn, als een dramatisch ritornel in de muziek
geweven.

In de orkestwerken raakt een heftigheid in
gevecht met de gewapende, gelaagde stiltes.
Elektronische incisies doorboren als messteken
het doek. Overal loert met indringende meerdui-
digheid de paniek over de staat van de bescha-
ving. Dat gaat met een combinatie van diepe
ernst en volledige spontaniteit, die de muziek
een zowel dramatisch als quasi-geimproviseerd
karakter geeft. De tutti-uitbarstingen van Verge-
ben/ Bruchstiicke zu Edgar Vareése voor blaasor-
kest (2007) hebben de vanzelfsprekendheid van
natuurverschijnselen.

Zerstoren voor ensemble (2006) is haar
respons op een wereldtoneel dat ‘in toene-
mende mate wordt gedomineerd door archai-
sche driften en brutaal geweld’. In het vervolg-
stuk Zerstoren II (2007) laat Ter Schiphorst het
idee-fixe van verwoesting in alle denkbare bete-
kenissen van terrorisme tot catharsis overslaan
op de klankmassa’s van een symfonieorkest.
Nadrukkelijk noteert ze: ‘Voor mij belangrijk is



dat het hele spectrum van betekenissen in het
woord verwoesting doorklinkt. Ideaal zou zijn
als het werd weerspiegeld in de muziek, voor-
bij de woorden of externe, buitenmuzikale
“programma’s”’

Zo duidt dit oeuvre een verhouding tot de
wereld steeds opnieuw in een dubbelslag van
fysieke reflex en psychische reflectie. Maar het
engagement houdt de handen vrij. Noch ver-
nauwt het zich tot politiek, noch wil het zich in
de utopie van een verloren paradijs verschansen.
Een van de meest representatieve voorbeelden,
ook voor Ter Schiphorst zelf, is het orkestwerk
Dislokationen voor orkest, (versterkte) piano en
sampler, in 2009 in Miinchen ten doop gehou-
den door het Symphonieorchester des Baye-
rischen Rundfunks onder leiding van Martyn
Brabbins. Dislokationen: verplaatsingen, ver-
schuivingen, ontregelingen, ontwrichtingen. I¢
shows. Een stil begin uit ijle tonen, een kolossa-
le piano-uitbarsting. Een schreeuw, wegebbend
in het lyrische. Elektronische invallen, stemmen,
rock-samples, Rachmaninov-octaven. Soms zin-
gen strijkers en solopianist even zacht mee. Elke
toon is een geboorte, een bevalling. Uit het niets
richt een mannenstem zich tot het auditorium.
‘Meine Damen und Herren, guten Abend.” Waar-
na wanhopig geschreeuw en totale ontregeling.

Confronterend maar noodzakelijk, vindt
Ter Schiphorst. ‘Pas op het moment’, schrijft
ze, ‘waarop het werkelijk tot een bundeling van
affectieve en lichamelijke energieén komt, kan

Elektronische invallen,
stemmen, rock-samples,
Rachmaninov-octaven.
Elke toon is een geboorte

de zinnelijk-spirituele beleving van de luiste-
raars een ervaring worden, kan de vonk over-
springen. Eerst moet ze die grens over, ongeacht
de gevolgen. Want ‘zelfs als het maar een vonkje
is, dat bevreemding of irritatie oproept, de erva-
ring blijft. En in het gunstigste geval opent hij
de deur naar het vreemde - naar het vreemde
inons’

Dan gaat het in dit oeuvre dus over ontheem-
ding, en zijn dit stukken die het spoor met opzet
bijster willen raken. In de partituur van Disloka-
tionen een motto van de Franse filosoof Jacques
Derrida: ‘Denn in den Epochen historischer Dis-
lokationen, wenn wir des Ortes vertrieben wer-
den, entwickelt sich diese strukturalistische Lei-
denschaft, die in einem eine Art experimentellen
Uberschwangs und ein iiberhand nehmender
Schematismus ist, um threr selbst willen.’

Daar staat: in onthechte tijden ontwikkelt
zich de structuralistische hartstocht die zich
aan experimentele excessen en schema’s over-
geeft. Het is een adequate beschrijving van de
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processen die in ontwortelde culturen plaatsvin-
den, meer specifiek van de ontwikkelingen die
zich in de naoorlogse muziek na het afzweren
van de tonaliteit en postromantische uitdruk-
kingsvormen hebben voorgedaan. Het serialis-
me vulde het ontstane vacuiim met al te dwin-
gende, onmenselijk geworden grammatica van
absolute orde. Anderzijds hoeft die fatale gang
naar Canossa in een 21ste-eeuws orkestwerk niet
meer te worden afgelegd, zou je zeggen. Waar-
om zou de generatie van Ter Schiphorst, die zich
in de schaduw van tirannen vrij vocht, nog aan
hun doctrines moeten lijden? Dislokationen ont-
stond tien jaar geleden in een tijd van absolute
stilistische vrijheid. Hoe verhoudt Derrida zich
dan nog tot het stuk?

Ter Schiphorst: ‘Dit is muziek die zijn plaats
niet kdn vinden in een tijd waarin we elk aan-
knopingspunt zijn kwijtgeraakt. We weten niet
meer waar we zijn. Dislokationen is geen colla-
ge maar een werk dat zeer uiteenlopende hoor-
ervaringen bij elkaar brengt. Dat thema hield me
toen zeer bezig. Is het een autobiografisch stuk?
Een uitgecomponeerd ‘waarheen, waarvoor’?
‘Niet in de zin dat het gaat over wie ik ben en wat
ik mooi vind. Het geeft weer wat ik waarneem.
Dit is componeren waarin ik horend nadenk over
dingen die me animeren. In dialoog met ruis,
met taal, citaten, situaties. Ik kan alleen werken
in een buitenwereld die muzikale en buitenmu-
zikale reacties uitlokt. Componeren is voor mij
altijd reageren.’ >
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Ook op eigen werk, zie ik. Veel werken krijgen
een vervolg. Aus Liebe... I en II, Sometimes I en
11, My sweet latin love I en II, Zerstoren I en I1.
‘Als ik in een stuk zit, is de context van een bezet-
ting en de musici voor wie ik schrijf een binden-
de factor. Maar soms wil ik uit de beperking van
dat frame treden. In het materiaal van Zerstoren
zag ik ruimte voor een orkestwerk.’

Uw werk maakt een directe indruk, alsof het
niet gecomponeerd is maar spontaan, associatief
ontstond.

‘De indruk is in die zin misleidend dat ik juist
minutieus aan vorm werk, aan de proporties,
de contrapuntische ordening van het materiaal
- hoewel niet contrapuntisch in de traditione-
le betekenis van het woord, ik doel meer op de
gelaagdheid van de klankelementen. Maar het
is absoluut waar dat ik bij het componeren een
fysieke logica probeer te volgen. De klanken die
ik vind moeten lijfelijk voelbaar zijn.

Dan gaan de gedachten terug naar Ter Schip-
horsts langdurige verblijf in de alternatieve
rockscene van de jaren tachtig, toen ze na een
klassieke pianistenopleiding aan de Musik-
hochschule van Bremen als bassist en drum-
mer in bandjes speelde. Punk, new wave en alles
wat eruit voortkwam stonden in hun eruptivi-
teit en onbehouwen experimenteervreugde vol-
strekt haaks op de modernistische codes van de
gecomponeerde muziek. Was die Neue Welle
voor avontuurlijk ingestelde musici niet de echte
nieuwe muziek van haar generatie?

‘Beter kan ik het niet uitdrukken. Ik wil het
serialisme niet in diskrediet brengen, maar de
echte energiestoot vond hier plaats. In de vroe-
ge punk, de krankzinnige fusion-avantgarde van
die jaren, in Material uit New York, vond ik een
avontuurlijkheid die ik nu totaal mis. Einstiir-
zende Neubauten heeft ongehoorde dingen
gedaan, qua klank en qua dierlijkheid. En het
was een jonge beweging.

Na de bandjes werd u merkwaardig genoeg als
componist ook een soort klankcollectief: U schreef
een aantal werken samen met ww toenmalige
partner Helmut Oehring.

‘Tk geloof dat we samen dertien stukken
hebben gemaakt. Het liep altijd anders dan we
dachten en ik vond het steeds geweldig. We had-
den een totaal esthetisch vertrouwen in elkaar,
en soms waren we verrast hoe ideeén die we indi-
vidueel hadden uitgewerkt met elkaar corre-
spondeerden. Over ons eerste stuk voor het fes-
tival van Donaueschingen maakten we globale
afspraken qua bezetting en lengte. Daarna was
het twee maanden ieder voor zich tot we elkaar
troffen en op een compleet met noten bedek-
te kamervloer de beslissingen namen. Voor ons
Requiem heb ik een overkoepelende structuur
en een werkverdeling gemaakt; de een hoge,
de ander de lage stemmen, enzovoorts. Es war
begliickend.’

Dus o0 ontstond dat vreemde Requiem waar-
in het oor verloren ronddoolt, een voorbode van
uw latere orkestwerk. Daarna was u alleen. En
toen? Ik herinner me dat u ergens zei: Tk stel
mezelf altijd weer de vraag: hoe kan ik in de late

Iris ter Schiphorsts oeuvre gaat over ontheemding

‘We hebben alle
artistieke krachten
nodig om te begrijpen
wat ons overkomt’

twintigste of de eenentwintigste eeuw over muziek
nadenken?’Is dat inderdaad de grote vraag?

‘Tk vind het altijd riskant om daar zomaar
aan de telefoon meteen pathetische uitspraken
over te doen. Ik weet het niet. Maar er is op dit
moment in de wereld sprake van een situatie die
extreme waakzaamheid van ons verlangt. Een
situatie die je je tien jaar geleden nog niet voor
had kunnen stellen, toen je je nog kon vasthou-
den aan een utopie van vrijheid - het geloof in
een betere toekomst. En we hebben alle artis-
tieke en intellectuele krachten nodig om goed te
begrijpen wat ons overkomt. Het is zo complex
dat ik er niet eens de goede woorden voor kan
vinden. Het gaat over de manipulaties waaraan
we onderhevig zijn, niet alleen in China, Rus-
land of Saoedi-Arabié. Ook bij ons.
Over internet, het verlies van pri-
vacy en intimiteit. Over wat in ons
leven openbaar en nog privé is.
Misschien zijn het wel zulke grote
vragen dat de kunst er tijdelijk een
stap voor terug zou moeten doen,
of in elk geval niet meer voldoen-
deis’

En dan schrijft u een stuk dat
Assange heet. Is het in het geschetste
perspectief een politiek statement?

‘Kan muziek politiek zijn? Wat
is politieke muziek, wat is iiber-
haupt de opgave van muziek? Die
vraag is ook ten opzichte van dit

Bettina Stoess

Assange: Fragmente
einer Unzeit van Iris

ter Schiphorst door
Ensemble Modern

en sopraan Sarah
MariaSungaatop7
november om 20.15 uur

in het Muziekgebouw

in wereldpremiére. Om
16.30 uur is er een gratis
toegankelijke openbare
repetitie van het stuk.
muziekgebouw.nl

stuk lastig te beantwoorden. Omdat het weer
vooral een psychosomatische reactie is op wat ik
waarneem en beschrijf. Hoe kan ik dat in muziek
duidelijk zeggen zonder demonstratief te wor-
den? Hoe kan ik als kunstenaar via klanken mijn
zorgen overbrengen? En hoe kan ik luisteraars
laten begrijpen wat ik bedoel? Ik heb mezelf een
schop gegeven met dat Assange-stuk. Het thema
ishoe iedereen aan de openbaarheid wordt prijs-
gegeven. Ik wil het de luisteraar alleen niet te
veel opdringen.

Maar dat doet u dan toch weer in de vorm van
een kunstwerk. Terwijl die kunst, zie uw grote
vraag over de tijd, al zo met zichzelf worstelt over
haar plaats in de samenleving.

‘Tk heb muziek altijd gezien als een project
van de verlichting, de weg naar een betere toe-
komst. Die hoop was bij grote figuren als Ligeti,
Stockhausen of Louis Andriessen, zeg dertig jaar
geleden, altijd zichtbaar, hoe verschillend hun
wereldbeelden ook waren. Die utopie is weg. Dat
is moeilijk. Toen voelde de componist zich mis-
schien ook meer deel van dat historische conti-
nulim dan in deze tijd. Vroeger leek het helder.
De evolutie liep van Beethoven naar Wagner,
van Wagner naar Schonberg, van Webern naar
Stockhausen en Boulez. Waar gaan we nu heen?
Niemand weet het.

‘Het overzicht is weg, dat is waar. Anderzijds;
de muziekgeschiedenis was ook maar het verhaal
dat zogenaamd verklaarde hoe b uit a en c uit b
voortkwam. Ten tijde van Beethoven waren er
veel meer componisten van wie we het belang
niet kunnen kennen omdat ze zijn vergeten.
Maar ik wil niet al te pessimistisch zijn. Helmut
Lachenmann zei het aardig: vergeet niet dat
Darmstadt piepklein was, terwijl tegenwoordig
elke grote stad een professor compositie heeft’

Over onderwijs gesproken: wat 1is
mediacompositie?

‘Daar is hier ook altijd discussie over.
Vroeger zei je gewoon filmmuziek, maar dat ligt
gecompliceerder. Het gaat over componeren
in een context. Er is pas echt sprake van als
kunstvormen een relatie aangaan. Muziek en
literatuur, muziek en dans, muziek en beeld.

Het instituut waar u doceert vraagt de studen-
ten hun eigen werk voortdurend ter discussie te
stellen. Doen ze dat ook in een tijd waarin ze thuis
met een laptop bijna alles kunnen?

‘Eerlijkheidshalve moet ik zeg-
gen: nee. Waarschijnlijk omdat
het te makkelijk is met technologie
snel resultaat te boeken. De digi-
talisering heeft het muziekleven
totaal veranderd. Studenten zijn
vaak iets te snel tevreden met mak-
kelijke oplossingen en snel succes.
Hun hele horizon is YouTube. Dan
schrijven ze een popsong. Niets
tegen een goede popsong, maar
ik geloof dat ze hun horizon moe-
ten verbreden. Ik ervaar te weinig
historisch besef. Wat zij als nieuw
beschouwen, is soms honderd jaar
geleden al bedacht’m



